丑三つ時

夜中の二時から三時頃を、
「丑三つ時」という。

昔はこの時間になると、
人ならざるものが現れると言われた。

鬼や、物の怪や、幽霊。

怪談には、
決まってこの時刻が登場する。

現代人は笑うかもしれない。

幽霊など、いるものか、と。

けれど、

眠れない夜を過ごした人なら、
少しだけ分かる気がする。

確かにこの時間には、
何かが現れる。

ただし、

本当に現れるのは、
幽霊ではない。

昼間は平気だった失敗。

忘れたはずの後悔。

もう終わったはずの別れ。

昼なら笑って流せた、
誰かの一言。

あの時、
別の選択をしていたらという想像。

言わなければよかった言葉と、

言えばよかった言葉。

そんなものが、
頼んでもいないのに、
一つずつ戻ってくる。

そして不思議なことに、

昼には大したことがなかったものほど、
この時間になると、
妙にはっきりと輪郭を持ち始める。

夜が、
人を弱くするのではない。

昼の喧騒が、
隠していただけなのだ。

仕事をして、

誰かと話して、

テレビを見て、

スマートフォンを眺めている間は、

聞こえなかっただけなのかもしれない。

夜は何も足さない。

ただ、

余計な音を消す。

そして最後に残った静けさの中で、

人は、
自分の本音を聞いてしまう。

昔の人は、
それを鬼や物の怪の仕業にした。

暗闇の向こうに何かがいる。

そう思った方が、

自分の中に何かがいると思うより、

まだ怖くなかったのかもしれない。

名前をつければ、
正体の分からない恐怖にも、
輪郭を与えることができる。

現代の私たちは、

それをストレスとか、

不安とか、

悩みと呼ぶ。

鬼はいなくなった。

物の怪もいなくなった。

けれど、

丑三つ時に現れるものまで、
いなくなったわけではない。

名前が変わっただけなのかもしれない。

千年前の誰かも、

眠れない夜に、

過ぎたことを悔やみ、

まだ起きてもいない明日を恐れ、

暗闇の中で、
一人、自分の心と話していたのだろうか。

そう考えると、

夜中に人が自分と向き合うということだけは、

千年前から、

少しも変わっていない。

丑三つ時は、

怪談の時間ではない。

人間が、

自分から一番逃げられなくなる時間なのかもしれない。